感情和思想是作家矿藏中的汉白玉和夜明珠

陈霞

书香天山全民阅读顾问

乌鲁木齐市全民阅读推广大使

新疆作家

中华散文网创作委员会副主席

作品展示

正式出版散文集四部：《回家》《天风吹固的冰火》《画心》《天山脚下》

                                                                                                             教育随笔一部：《青年教师手册》

获奖情况

散文集《天山脚下》被国家一级出版社中国社会出版社推介为全国百佳图书

散文集《画心》荣获中外诗歌散文图书一等奖、昌吉州奋飞奖一等奖

微访谈

活着，有书可读，真好！

阅读提要

活着，有书可读，真好！心血结成字，笔墨骨肉情。读书，写书，一呼一吸，是我追求的生命方式。

但是，人藏书到最后，也就剩下一两本书了。要保持这个饥饿状态，要反刍，要回味，要品咂……要让书籍造就过的灵魂转动起来。——陈霞

一、父亲背着一麻袋书带我来到木垒河

舒湘：您的作品多以散文为主，请问您是如何与散文结缘的？又是如何通过散文书写人生的？

陈霞：许多年前，父亲背着一麻袋书，带着一岁的我从六盘山下来到木垒河，在那个小县城租了一间民房，创建了这里的第一个新华书店。我是在书堆里长大的，最初读的什么书非常模糊。三岁前的全部记忆是那个四合院里的一抹恢弘之光。至今，我也说不清楚那是斜阳下的余晖，还是夜光下的初照？也许是来自邻里间的和睦相处，这种孩童时代的视角温暖影响了我的心灵。后来在读过的书中，我又重温了这种暖意。结缘散文，与我最初的生活环境有关。水波噗噗，都是诉说，我喜欢生命的自然流淌。

我九岁时，发现内心某个懵懂神秘的区域，好像存在着一抹微光，一片热流，或者说是感念。每当那一刻到来，总有瑞祥降临，使我灵魂愉悦，脑洞大开……感到做一个温暖的人是多么美好！我读的第一本书是《欧阳海之歌》，这奠定了我儿时的英雄梦，助长了我的侠道义肠，使我成了重情义的人。某一天，有个叫高永春的小学老师，将我一篇作文《憎恶寒号鸟的懒惰》抄在黑板上。这是我精神世界的第一次破土，从此，心中那一抹暖光就再没消失过。

我一直觉得，人类除了思想，最有价值的东西是情感。只有感情和思想，才是作家矿藏中的“汉白玉”和“夜明珠”。

散文朴素如行云流水，浑然天成为最！世上最撼动人心的是情感表白，都是自然流淌出来的。比如曹雪芹《红楼梦》黛玉焚稿的肝肠寸断……比如巴金《家》鸣凤投湖的凄绝哀婉……比如王阳明《瘗旅文》追悼流亡者的酣畅通达……即便是鲁迅、张爱玲、萧红、贾平凹、莫言这些大师，虽行文亦坚冷刚硬，亦深邃铁面，然读他们的散文，却是热气腾腾，能看到血肉，感到活脱脱的心。

我在写作上起步很晚，从学校出来已是42岁，发表的第一篇文章是演讲稿——那是给小妹参加自治区新华书店的决赛稿《我的父亲》。小妹在电话那头读，我在电话这头听。姐妹两个哭得稀里哗啦……后来，这篇稿子被一家杂志刊登，接着又刊发了我的《妹友》《花落在春季》《天风吹固的冰火》……想我一路写来，亲情、爱情、友情、师生情，生命情，一直没有遭遇过退稿，大约是和真情的自然流露有关吧。

二、最影响我的是哲学和文学类的书

舒湘：对您成长和创作影响比较大的人有哪些？可否给读者推荐一些作品？

陈霞：第一个影响我的作家是鲁迅。我读先生的书40年，化繁为简就四个字——唤醒国民。鲁迅先生属于中国文学史上壮烈不朽的司马迁、屈原、杜甫精神体系，有人称其为“托尼思想，魏晋风骨”。我把先生敬仰为中华大地上永不歇息的荆棘鸟，为了改造愚昧麻木的国民性，他呼唤不止，将刺插入胸膛，滴血大地，曲终而命竭。

三毛是教我读书的第一人。她说：“我有一天老了要动手做一本书，在这本书里，自我童年时代所捡的东西一直到老年的都要写上去，然后我把它包起来，丢在垃圾场里。如果有一天，另外一个人，捡到了这本书，将它珍藏起来，同时也开始拾垃圾，那么，这个一生的拾荒梦，总是有人继续再做下去……”三毛说，读得多了，书就变成气，贮存在身，等于把图书馆装在身上。

周涛是我一直跟踪阅读的作家之一，有幸求到他的序，是我的荣耀，鞭策我笔耕不辍。周涛先生的散文，冲破了旧栅栏，满满都是正能量，从形式到内容都是波澜壮阔的大解放；他的小说，写出了多民族地区的文化蕴涵和人性厚味。《西行记》以诗性之笔进行了哲人般的思考，追问了人在特殊环境中命运之荒诞和偶然，反思时代在行进中的正义与邪恶、清醒与困扰。

世界读书家毛姆认为，人类文学经典中最好的书有三本：一是前苏联陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，二是美国麦尔维尔的《白鲸》，三是英国夏洛蒂·艾米丽的《呼啸山庄》，但他没有提到法国雨果的《悲惨世界》、中国曹雪芹的巨著《红楼梦》，我深感遗憾。

每个人的阅读体系需要自己去建立。我也有一个摸索的过程：历史、天文、地理、教育、建筑、美学、舞蹈等方面的书我都喜欢，但最影响我的是哲学和文学类的书。如今，在我单薄的书架上，最亮眼的是叔本华、蒙田、荣格尔、尼采、卢梭、托尔斯泰、泰戈尔、爱默生……庄子、苏东坡、王阳明、巴金、萧红、张爱玲、陈忠实、张炜；最显目的书是《理想国》《忏悔录》《君主论》《瓦尔登湖》《金蔷薇》《沉思录》《穷查理宝典》《基督山伯爵》……这些作家和这些书都是我生命中的一部分，品读久了，便背在了我的身上，化作气，进入了我的灵魂，把我造就成了这样。

三、捡了一箱子书我高兴坏了

舒湘：您年少时和现在的读书环境、读书条件有何改变？对于目前的移动端阅读等方式，您怎样看待？

陈霞：我小时候看书，经常挨批斗。因为父亲是“走资派”，我这个“黑帮子女”经常被抓去“修理”。我也弄不明白，一个11岁的孩子为何因为读书就成了“不良少年”？

有一次跟着红卫兵去抄家，一进门就看到一本《黑海水手》躺在地上，赶快捡了起来。别人翻箱倒柜，我急着收拾那些扔出去的书。最后捡了一箱子，高兴坏了，终于有了一份像样的“书产”，藏在床底下偷偷看，有《苦菜花》《林海雪原》《红岩》《烈火金刚》《青春之歌》……后来，同学告发说我看“黄书”。再后来，因为这个原因，第一批小升初的名单上没有录取我。最终，这件事剥夺了我上高中的权利。

读书人都有自己的途径。学校时光虽然停止，学习的生活却不能结束！有些弯路走过了，才知道并非所有的挫折都是坏事。一个人，有了阅读的习惯，越读越知道自己无知，越知道自己无知就越爱读书，上了瘾，就戒不掉了。

当然，现在阅读条件好了，大环境喜人，尤其是在手机阅读，快捷又方便。真正的问题在于，阅读的浅表性和碎片化。因为读书是一个完整的过程，读与思，不能分离。没有几百本纸质经典的系统性阅读，蜻蜓点水式的快速“翻屏”，品尝不到宇宙和人类最深邃的智慧，只能败坏阅读者的口味。一方面是沉淀的问题，另一方面是专注力的问题，纸质阅读需要动笔，动笔就是动脑子，有一个吸收和消化的过程。吸收了，消化了，才能为思想提供营养，才能改变心灵结构。再者，读书好比爬山，路径、步态、仰角都不能马虎，选中目标一股作气，越往上走视野越开阔，风景越奇峻。而碎片化阅读，容易走捷径，信息量太大，注意力过于分散。

这几年，在我几百场读书宣讲中发现，几乎有三分之二的中小学生，并没有真正养成良好的阅读的习惯。许多孩子被一些媒体和校园作家引向了阅读的幼稚性和低智化，使得青少年在有限的课外阅读时间里，常常被那些浅俗的破烂书所占据，使他们无暇顾及世界经典，品尝不到杰作的智慧。人生阅读的第一本书，至关重要。

四、人藏书到最后也就剩一两本了

舒湘：您所了解的新疆作家有哪些？您认为女性多读书有什么样的好处？

陈霞：我为什么要读新疆本土作家的书？知彼知己，认知生存环境！新疆有许多好作家，可我每次问听众，台下居然一个也不知道。人的经历有限，感知有限，同在一块土地上，一般人对于地方肖像、精神气质并不能像作家那样领略的周全，对所处的环境地标、气候风向也不如作家那样感知敏锐。作家的视角是历史、文化、社会、政治、宗教、艺术等方面的综合视角，可以将读者带入一个更全面、更高阔、更深远的境界。

我认识的新疆作家不多，但在我小小的三尺讲台上，品赏过赵光鸣的《寒海》、蕫立勃的《杀瓜》、沈苇的《新柔巴依集》、徐丽萍的《文字精灵》、王族的《鹰》，还有奴瑞拉、戴江南、刘慧敏、小七…………但是，在大量的阅读新疆作家之后，经验告诉我，初读者的兴趣主要集中在散文方面。周涛的作品、刘亮程的作品、李娟的作品深受读者欢迎，学生或家长倘若得了这三位作家的书如获至宝，每一次品读，都是兴趣盎然，回味无尽。

读书对于女性来说，改变的不是气质而是气象，气质这东西靠不住，会以假乱真！某些有钱的女人并不读书，由于着装的精致或整形的效果，使她们看上去很有气质，可一旦遇到生活中的利害关系或者命运中的风吹草动，她们即刻原形毕露，劣迹斑斑。气象是装不出来的，真正的女性之美在骨头，在眼神，在气韵，只有靠书籍来造就。读书的女人的胸襟、蕴涵、魅力都比较持久，经得住风浪。

在我生活的昌吉市，女性读书的氛围非常浓厚，影响最大的是“昌吉州女性文学沙龙”。这是一个由作家、画家、编辑、评论家、摄影者、翻译家、大学教授、企业管理者自发组织的读书团队，自1998年成立至今，举办过读书、写作、摄影展、绘画、出刊、收藏展等各类专题讲座。此外，民间还有不少“朗读屋”“品悦小组”，这些从事着不同职业的女性，或三三两两，或成双成对，利用手机音频长期坚持诵读互相赏评，提升自己生活品质的同时，也影响了孩子和家庭，为书香社会营造了浓郁的氛围。