凿石成像——《天山眸子》创作谈

详细说明

陈平，汉族，1948年出生于新疆喀什伽师县。1964年新疆兵团农一师四管处前进中学毕业，在喀什农三师四十二团参加工作，当农工、测工，任教师、基建参谋等。1982年调喀什农三师师部，任宣传处副处长，文联主席。新疆电大中文系毕业。1997年调乌鲁木齐，任新疆建设兵团史志办处长。中国民间文艺家协会理事，新疆兵团民间文艺家协会主席，兵团作家协会理事。个人专著：《农三师民间文学集成》、《走过喀什》、《大漠足音》、《拓荒者》、《昆仑岁月》。

有位西方哲人说，最优秀的雕塑家高明之处是懂得把石材多余的部分去掉。

这句话富有哲理——在雕塑家心中塑像已经成竹在胸了。

古稀之年，我的新疆生活史就是一块大石材，我的锤头和钢凿是笔和电脑键盘。回忆，沉淀，思考，激动，一笔一划，一锤一击，去掉石材“多余的部分”，终于修成正果——散文集《天山眸子》由东方出版社出版了。

我的这块“石材”色彩斑斓，质地复杂——

先说我从事过的工作。农工，测工，工宣队员，统计员，教师，技术员，基建参谋，师新闻干事，宣传处副处长，文联主席；最后一站在兵团史志办退休。

再说我接触的团场的人：进疆部队老兵，起义士兵，东北义勇军老兵，自流人员，农场子弟，京津沪浙支边青年，内地农村支青，“右派”，刑满释放等等，太多了，有的人说不清其来历。还曾经近距离与维吾尔人生活在一起。

还有重要的一点，我走过的地方：出生喀什伽师县，生长在岳普湖县一个叫木华里的军垦农场。在那里生活二十二年，除了1968年随母亲探亲去了一趟兰州，基本没有出过喀什地区。1982年调农三师师部工作，进了新疆第二大城市喀什。在师部工作十五年跑遍了天山南北新疆兵团垦区。1997年，调到乌鲁木齐兵团机关工作，十年中开会学习，走遍了大半个中国。退休后平生唯一一次出国，在澳大利亚住了两个月。“天山眸子”也算见过一点世面。

我退休时新疆工龄45年。最后十年在兵团史志办工作。工作轻松，闲暇时多。兵团农场有个不被人注意的现象：没有人管的地方可以种自留地。我悄悄开始种“自留地”——写散文。兵团的文艺刊物《绿洲》刊登了我的几篇纪实散文，编辑鼓励说“想怎么写，就怎么写！”

好景不长。换了编辑。新编辑传言说“老陈不会写散文，只会讲故事。”闻言大喜：“讲故事”也是本事啊！四大名著不都是“讲故事”吗！

我就从“讲故事”出发抡起锤子敲打凿子开始去除“石料”的多余部分。

首先是人。在我接触的无数人中选中几个别人没有接触过的人。《维吾尔族老黄埔》记载了与家父黄埔十八期同班的维吾尔族军人玉素甫老人三代友情。玉素甫老人是最早一批黄埔军校维吾尔族学员。也是黄埔军校成都分校骑兵科唯一的维吾尔族学员。《和田寻刀》只是与那位腿有残疾的维吾尔族老铁匠一面之交，买了几把精致小刀，我居然在“玉都”街头发出感叹：“和田不缺玉而是缺发现比玉更珍贵的东西······”。

《路遇阿米娜》也是在火车上偶然相遇年轻女列车员，知道了她的母亲——一位上海女支青嫁给维吾尔族“接受再教育大学生”的凄美故事。《石河子有个王飞》只写了他的一件事，这个人物就会使读者难忘。《东北人东北松》也只写了一个普通抗日义勇军老兵一件小事，引发我在长春的深深感慨。我主张写人要用中国画的笔法：重在神似，重在细节，以典型情节彰显人物特性。要“一咏三叹”引起读者共鸣。

其次，写故事。常说散文特点“形散而神不散”，“神”是主题既一条线；故事是珍珠串在这条线上；可以有多个故事表达一个主题。《天涯梦铁路圆》以喀什至乌鲁木齐铁路建设史为“神”，讲了一系列的故事而且是独特的，感人的故事。时间跨度一百年，人物众多，最早的人物是大清末期新疆官员上书朝廷建议修新疆铁路。大背景是喀什至乌市三千里旅途，南疆百万各族老百姓盼铁路，穿插我本人奔波于这天路上的见闻。《我的伤疤》从我十七岁割麦子镰刀砍伤了腿留下伤疤落笔，写了我的团长，师长的伤疤，进而引申老八路的伤疤故事。文章在新浪微博阅读量达一百二十多万。《重游图木舒克》开头是民间故事，传说，接着写唐王城遗址，四十姑娘坟，刀郎人的民俗故事，最后结束是一场热闹的歌舞晚会。起伏跌宕，引人入胜。文似看山不喜平。

第三，写游记重在新的感悟，新的视角，情景交融，不蔓不枝。《伪满皇宫游记》是按照参观顺序，把一个个历史故事串起来，把我的眼睛借给读者，把我记忆的故事传达给读者，引起读者共鸣。《一束阳光照杜甫》构思视角新颖：成都杜甫草堂许多人写过，我要写出新意颇费一番心思。那天我去杜甫草堂参观，在杜甫铜像旁边发现一个椭圆形光圈，是从山墙圆窗上射进来的。我懂测量，从光线角度测算大约一个多小时光圈会照在铜像上。我离开铜像去园中游赏，背诵杜诗。最后用光照杜甫铜像结束。可以说所有写杜甫草堂游记的文章没有一个有我这一篇的新颖角度——以光线为切入点。《古龟兹踏青》是把古代传说故事和所见所思结合起来，写出新的风景和新的感悟。读者如亲临现场，耳目一新。《新疆人游澳洲》四篇，分别是风景，见闻，华人，留学生等，穿插历史背景，文章杂而不乱，散而有神，有景有情，引人入胜。唯一遗憾是我不懂英语，没法与当地白人居民交流。特别之处，我用新疆人的眼光看澳洲，吃水果想新疆，看风景想新疆，甚至几次唱“天山脚下有着我可爱的家乡，当我离开她的时候，好像哈密瓜断了瓜秧······”。《寻于谦祠》《景山听歌》是只写一件小事，写个人经历的独特的故事，因为北京历史悠久，文化底蕴深厚，我没法去写——也不敢写，只有“小处落笔，深处开掘；漫笔小我，蕴含大我”。

第四，写我个人经历的故事和感悟。《我的求学之路》记载我坐马车走三天上学的经历。《我与“恰玛古”》写了我们那一代人在三年困难时期的故事，充满独特的新疆味道。有一次我从昆仑山下走过，知道一个小山村叫“努尔村”。“努尔”是光明之意，来自传说。古代曾经刮了七天七夜沙尘暴，人们等沙尘暴停了从天窗爬出来，对着东方日出齐声喊“努尔！努尔！”由此我想起沙尘暴里，我曾经寻找母亲，于是，有了一篇《沙尘暴努尔村》发出呼吁：地球是人类共同的母亲。《我的家乡我的胃》是围绕维吾尔族谚语“一个人的家乡在他的胃里”展开写的；把我对家乡新疆的爱通过一系列美食表达出来，很容易引起读者的共鸣。《寻常茶话》把我对生活的态度借助茶来叙述，寓深沉于平淡之中。我在喀什曾经为著名作家余秋雨，陆天明当过导游，有感而发《余秋雨在喀什》《陆天明在喀什》。为适应网上阅读习惯，文章短而精，点到为止。两篇结束时紧扣两位作家的文章：一是“我们是飞天的后人”；一是“我们也吞了龙珠奔向人民的大海”，文虽止而意无穷，留给读者丰富的想象。

第五，注重知识性，趣味性，可读性。《馕与爱情共久长》写了一个故事：塔什库尔干河水流湍急，没有桥梁。一个小伙子和一个姑娘隔着河放羊。小伙子没有上过学，不会写情书，就唱山歌表达爱意。姑娘没有回音。小伙子站在高高河岸上，用力扔过去一个头巾裹着的包，姑娘打开是一块玉石和一盒火柴。不久，姑娘也扔回来一个包，小伙子打开是一个馕和一块酸奶疙瘩。小伙子狂喜——小伙子的“情书”是：我对你的爱像玉石一样纯洁，像火柴一样一碰就燃烧。姑娘的回信是：我们的生活将会像馕和酸奶疙瘩一样香甜幸福。正好国家在河上建设一座桥梁，通车时小伙子和姑娘的婚礼热闹举行。在这篇文章中，馕已经不仅仅是食物，而且是传递爱情的神箭。《导游喀什大巴扎》不单单介绍特色商品，而是把民俗民风，传说故事纳入其中，趣味盎然，引人入胜。喀什是瓜果歌舞之乡；四季有瓜果。怎么写？我在喀什住房在马路边，紧靠农贸市场。那时喀什还没有电动车，用毛驴车运输瓜果。常常天蒙蒙亮，马路上就传来毛驴车声，运来各种瓜果。我的灵感突发，文章题目《故城蹄声》，用“蹄声”把喀什瓜果“串起来”写，有声有色有味儿。《老秤》《雪中猎兔酋马克》《羊大为美话巴楚》或一人一事，或一物一事，都是拍微电影的好素材。《喀什人侃上海人》看似漫散，实则紧凑；看似平淡，实则深沉；看似写现实，实则显历史。