沿着学校围墙，路走到尽头，草色犹青，天空蔚蓝。转弯，像一张嘴巴，现出通向地底的走道。我们就这样走下去，儿子在前，我跟随着他。
刚满三岁时，医院诊断儿子罹患高功能自闭症。白天，我们将儿子送往托儿所。所长发觉儿子惯常一个人在庭院转圆圈，“像在跟透明人跳起华尔兹”，建议我们找医院检查。检查那天，医院冰冷的仪器间，玻璃闪亮，从外头听不见儿子的哭喊、扭动，必须由我和妻用力抱住儿子的身躯，让护士将塑胶吸盘定着在儿子的发间。
冰凉的触觉，连接絮絮低语的电线，缠绕纠结，记录儿子的脑波，也开启我们这家人与自闭症共存的故事。
脑波报告出来（真像聆听审判的感觉），医师说，幸喜，儿子脑波正常，但仍然需要接受语言治疗，这是长长一辈子的事情，必须这样走下去。儿子会对声音敏感，喜欢看光影变化，发展固着性行为，无法过群体生活，没有明确的主客体概念。还有，医生身体倾前，凝视我与妻的眼神：你们的儿子也不会跟人有目光接触。
“看爸爸的眼睛。”日后，这常是我与儿子对话的开场白。蹲下来，父子眼神同在一条水平线，他的两粒眼瞳迅速转过来，与我的眼睛接触，像触犯禁条般随即弹跳开，完成我的指令、他的“看眼睛”仪式。
“看好了。”儿子的意思是，这样也就够了，一点也不能贪心。我轻拍儿子的胸部，心跳平抚，牵起手，走这条回家的路。像马戏团的进场，父与子的行列，我跟随他。
后来，我们也常走进语言的迷宫里，意识的庄严嬉戏，生命的一场捉迷藏。感觉路真的已走到尽头，再绕，又会回到起点。第一次，要儿子学会分清楚我、你、他的用法，首先指着自己鼻子：“我是爸爸，说一遍。”他重复，也指着自己鼻子：“我是爸爸。”不对，指着他的鼻子：“你是儿子，说一遍。”他也指着我鼻子：“你是儿子。”
始终没有提起这件事，当作父子间的秘密、闭锁的心事。或许他从不知道那天在医院的回廊，究竟发生过什么事，但我想他是有感应的，从此以后，回家的路上、马戏团的行列，偶尔悄悄停下脚步，像唱针离开回转的留声机，儿子总会警觉地转头望我，踅回来紧紧牵我的手，催我继续前进，表情沉默而幸福。我该如何形容这样的幸福呢？我胆敢扰乱宇宙吗？想起阿基米德的比喻，他说，给他一个支点，他能把地球撬起来。总想象在这条回家的路上，儿子的书包扛在肩上，所有的水塔开始转动，排水沟里的小宇宙，所有的风车，跟随着风的指挥，于是，我也可以窥见那个悬浮在无穷空间的点、巨大的负担，也让我把地球撬起来吧。
而苍天在上，命运之神陪伴在侧，前头行进的儿子停下来，绕回我的面前。蹲下，我的视线对着他的视线，卡农曲般的音调，儿子说：“你是爸爸，我是子王。”先别管名词吧，这次，他终于说对了主语的用法。我的，你的，他的，我们的，你们的，他们的，实在，一道呼吸，一阵神秘的回音，就足够扰乱宇宙。这是属于他的童话，想象的宇宙风景里，星球碰撞，银河缭乱，他是运转的恒星，宇宙的中心点，与透明人跳起的一支华尔兹。
“那么，我必定是你的臣，你的民。”我望着他，深深地看进灵魂深处，等待自闭症的城堡，轻轻地开启一扇门，“上苍必然会赐福给我们的。”他看着我的眼睛，点头。马戏团的行列，宇宙的一角，我们继续前进。
关闭返回